为何瘟疫老是在人类觉得自己掌控着世界当时突然降临呢？鼠疫杆菌于中世纪致使欧洲三分之一人口被夺走，天花跟着殖民者船只让美洲文明遭毁灭，艾滋病在二十世纪悄悄改变人类性观念 ，这些致命微生物向我们提示，人类向来都不是地球的唯一主宰。耶鲁大学荣休教授斯诺登凭借六百年瘟疫史证实：流行病不但塑造医学，更重新塑造了社会结构、战争结局以及思想变迁。
体液学说主导的千年医学迷途
统治西方医学近两千年的希波克拉底与盖伦所主张的四体液学说，直至十九世纪才被推翻，该理论称疾病起因是血液、黏液、那黄胆汁以及黑胆汁的失衡，其治疗办法是放血、催吐还有灌肠。美国开国元勋华盛顿于1799年喉咙遭受感染，医生们在十小时内为他放血将近2.5升，最终致使他的死亡被加速。
在中世纪黑死病爆发之际，医生身着鸟嘴防护服，于其内部装填香料用以对抗那被称作“瘴气”的东西，他们燃烧芳香木材以驱散瘟疫，然而却并不晓得真正的元凶乃是跳蚤所携的鼠疫杆菌，这样的错误认知持续了五百多年，一直到1894年亚历山大·耶辛于香港发现鼠疫杆菌才真相得以大白。
三次鼠疫大流行的社会重构
鼠疫的第一次大流行起始于541年的拜占庭帝国，当时每天都有上万人死亡，这直接致使查士丁尼复兴罗马帝国的计划宣告破产。鼠疫的第二次大流行从1347年开始一直延续到十八世纪，期间黑死病对欧洲封建制度造成了摧毁，因为劳动力短缺使得农奴获得了议价权，进而加速了庄园经济的瓦解。
1860年代，第三次大流行于中国云南爆发，借助轮船传播至全球。1894年香港鼠疫之时，殖民政府强行隔离华人社区，进而引发种族冲突。此疫情催生出了现代检疫制度，广州和香港着手建立公共卫生体系，然而也暴露了殖民主义之下的医疗不公。
天花如何改变美洲命运
西班牙殖民者科尔特斯征服阿兹特克帝国之际，真正起到征服作用的武器并非火枪，而是天花。1520年，有一名身患天花的奴隶来到了墨西哥，在短短几年当中，致使美洲原住民的人口数量急剧减少了90%。印加帝国的皇帝瓦伊纳·卡帕克以及他的继承人先后因病去世，由此引发了内战，这便为皮萨罗的征服行动铺平了道路。
十八世纪的时候，天花每年都能在欧洲夺走四十万人的生命，英国有个医生叫爱德华·詹纳，在1796年发现挤奶女工若是感染了牛痘就不会得天花，由此发明了疫苗，然而接种这种技术的传播速度很缓慢，一直到1977年天花才在全球范围内绝迹，它成为了人类首个被消灭的传染病。
战争与传染病的致命交织
在1798年的时候，拿破仑进行了远征埃及的行动，当时三万五千法军当中，有将近一半的人死于痢疾以及鼠疫，最终被迫进行撤退。更为致命的事情是，在1802年又派往海地两万士兵，而黄热病在两个月内就致使两万七千人死亡，这彻底粉碎了拿破仑要重建美洲殖民地的野心，还直接促成了美国的路易斯安那购地案。
在第一次世界大战时段内，斑疹伤寒于塞尔维亚肆无忌惮地传播开来，为此在半年的时长里致使十五万人失去生命，进而使得军队 的战斗力走向崩溃。在第二次世界大战期间，于太平洋战场之上疟疾出现，致使美军每月都额外增添千名患病之人，鉴于此麦克阿瑟迫不得已设立专门的抗击疟疾的机构。战争所涉及的规模越是庞大，因传染病而造成的并非战斗过程中的人员减少数量就越是令人感到震惊。
结核病的文化符号转变
十九世纪时，欧洲那些浪漫主义者把结核病当作“艺术家的疾病”来看待，觉得患者会变得敏感且富有创造力。肖邦死于结核病，勃朗特姐妹也死于结核病，卡夫卡同样死于结核病，在那个时候，人们居然还追求病态的苍白美感。拜伦曾经说过：“我宁愿死于肺痨？这样女士们都会讲‘可怜的拜伦真迷人’。”。
1882年之际，罗伯特·科赫发现了结核杆菌，此后，这种病症飞快地褪去了浪漫的色彩。伴随工业化进程的推进，结核病成了贫民窟的一种象征，那就是，拥挤、肮脏且营养不良的产业工人是最易于感染的群体。在二十世纪链霉素发明以前，结核病每年致使全球几百万人失去生命，直至如今，它依旧是单一传染病致死的主要原因。
新发传染病与遗忘的循环
1981年，艾滋病在美国被发现之际，被视作“同性恋瘟疫”，病患者遭受着极为严重的歧视，旧金山总医院的护士拒绝护理艾滋病人，殡仪馆拒绝处理患者遗体。直至1990年代，高效抗逆转录病毒药物出现之后，艾滋病才转变为能够控制的慢性病，然而全球已经有将近四千万人死亡句号。
SARS、埃博拉、禽流感持续不断地向人类发出提醒，新发传染病不会停下出现的脚步。斯诺登于书中发出警告，社会常常陷入一种“恐慌与忽视”的循环之中，那就是疫情暴发之际会出现过度反应，而在疫情平息之后又迅速地遗忘，如此一来便致使公共卫生投入始终处于不足的状态。当下新冠疫情的应对究竟能不能打破这一循环，这得由历史去进行检验。
看过千年瘟疫历史之后，你有没有也察觉到，人类社会的脆弱程度，远远超过我们所想象的那般？当又一次大流行病降临之际，我们能不能避免再次犯下同样的错误？欢迎在评论区域分享你个人的观点，点赞此行为了让更多人能够看到这一篇文章，一道参与思索人类与微生物之间的永恒较量。
